それまで掲示板で何回もやり取りしてたけど
初めてうかがったのはまだ20世紀の頃

何年かして犬を飼うことにしたと連絡

その次の訪問で初めてさくらくんと対面
そ〜んなに興味もなさそうな反応で
吠えられなかったのが良しとする感じ

それから何回も行くうち、テーブルで
作業するオッサンになりかけのぼくの
足元でまどろむのが定位置

朝、暗いうちからゲージを開けて起こす
のも面白かった

それから幾年か、ぼくはオッサンになり
さくらくんは貫禄が付いてきて、
晩年はだんだん弱くなってきて
いるのが当たり前になってたのに
いなくなって空虚な空間ができた

それから幾年か、ぼくはジイサンになり
世界は武漢熱で、新たな常識の時代に変わり

00年代も、10年代も、もう振り返えらずに
新たな20年代に思いを(短い足で)馳せる

いくとせか、2021年にそんなこと書いてたな
と、足元のさくらくんと一緒に思い出すかも